Pase de sala

dra.corre

A Soledad todo le parece claro y distinto. Vive en un mundo sin zonas grises. No conoce la penumbra de la duda ni el suburbio de la incertidumbre. Se peina con el cabello tirante hacia atrás y una cola de caballo que anuda a ciegas con las dos manos sobre la espalda con una gomita azul. Lo hace con una destreza extraordinaria y a toda velocidad. Yo siempre me asombro de esa habilidad. Mira de frente con sus ojos verdes sin pintar y habla con frases cortas, contundentes. La boca se le frunce con cada palabra. Los labios se mueven como si soplara. Mantiene los hombros erguidos y los pechos apretados bajo la chaqueta y el camisolín. Se ubica en el centro de un semicírculo que forman los demás médicos alrededor de la cama del paciente. Las miradas convergen en ella como si fuera el centro de gravedad de un sistema planetario.

Escucha con expresión neutra lo que el residente relata acerca de los sucesos que motivaron la internación del paciente durante la madrugada. Ella lo interrumpe. Casi siempre para señalar errores o conductas alternativas.  No permite que nadie refute sus afirmaciones. El pobre chico la mira asustado. Sabe que no puede responderle pero también que lo que ella comenta es imposible de hacer en el lugar donde se encuentran. A Soledad eso no le importa. Recita lo que ha leído durante las últimas semanas en revistas que ella recibe y se ocupa de esconder para que nadie más pueda hacerlo. Sólo cuando se siente satisfecha por haber citado la bibliografía en cada oportunidad que se le presenta las deja sobre el estante de la biblioteca del servicio para que los otros puedan leerlas.

Su objetivo no es el paciente sino la conducta de sus subordinados. Nunca toca a un enfermo. No habla con ellos ni con sus familias. No intercambia opiniones, dicta sentencias. Yo la quiero. Me produce cierta ternura de niña mala e indefensa. Pero ella me odia. Hace años que no me habla aunque yo sí lo hago. Me responde por intermedio de otra persona. Busca a alguien y le dice lo que en realidad me está diciendo a mí. Todos entienden la escena pese a lo ridículo de los hechos.

Parece que en este lugar todos practican una medicina del siglo pasado-. Dice en tono acusatorio. Se hace un silencio que ella deja correr para destacar lo que acaba de decir. Da un paso al frente y se apoya sobre el respaldo de la cama. –El paciente tiene 53 años, ingresa a las dos de la mañana por un cuadro de infarto agudo de miocardio anterior con noventa minutos desde el inicio de los síntomas. ¿Es así?– El médico de guardia confirma con un movimiento de la cabeza. –Todas las recomendaciones señalan la conveniencia de realizarle una angioplastia primaria. ¿Estamos de acuerdo?– Nadie responde pero ella deja pasar uno segundos antes de continuar. –Ustedes deciden realizarle una infusión de Estreptiquinasa. El paciente tiene criterios de reperfusión en pocos minutos. ¿Es correcto?- Nadie habla. -¿Recordame tu nombre querido?- Le pregunta al médico residente. Todos sabemos que ella lo conoce perfectamente. Es un recurso escénico. –Rodrigo, doctora-. Conozco el guión, ya he visto esta obra muchas veces. –Rodrigo, dos horas más tarde el paciente presenta una hemorragia digestiva grave y entra en shock. ¿Es correcto?– El enfermo está bajo sedación farmacológica y asistencia respiratoria mecánica. Hay una bolsa de sangre y varios frascos de suero con medicamentos pasando a través de las tubuladuras. Es un hombre robusto, moderadamente obeso. –Sí doctora, es lo que acabo de relatar-.

Soledad simula que piensa durante algunos segundos. Se toma el mentón con la mano y mira hacia el techo mientras tuerce la boca.- Si yo no recuerdo mal, el sangrado es la complicación más grave del uso de trombolíticos. ¿Es así Rodrigo?- El chico me mira. Yo he estado en su lugar hace muchos años. He sentido lo que él siente ahora. –Sí doctora es así- Soledad se acerca hasta casi tocarlo. Se para frente a él. Va a gritar. Yo sé que va a gritarle.

Desde hace algunos meses se ha puesto peor de lo que siempre ha sido. Más arrogante. Necesita ser el centro de todo cuanto sucede a su alrededor. No quiero herirla, pero no puedo permitir que haga lo que va a hacer. Hemos sido compañeros durante muchos años. Nos conocemos bien. Ella disfruta desafiándome. Le gusta mostrar un modelo de profesional opuesto al que yo encarno. Uno que sabe que desprecio y que me irrita.

Nadie parece dispuesto a decir nada. Rodrigo me mira sobre el hombro de Soledad y después baja la cabeza. Lo tomo del brazo y lo obligo a retroceder. Yo ocupo su lugar. Ella se sorprende y da un paso atrás –Es muy interesante tu observación Soledad. Claro que la angioplastia es preferible, pero sólo cuando se dispone de ese recurso. Claro que la trombolisis lleva implícito el riesgo de sangrado, pero este paciente no tenía ninguno de los criterios de riesgo para ello. Es una toma de decisiones. Y se tomó la decisión correcta. Hacerlo o dejar de hacerlo implica riesgos. Se eligió la opción más razonable sustentada en las evidencias y recomendaciones disponibles-. Busca a Rodrigo y habla mirándolo a él. –Si todo fue tan perfecto, por qué ahora el paciente está atravesando esta complicación-. Una de las médicas me aprieta el hombro como un llamado a la calma. –Soledad, porque los únicos actos médicos que no corren el riesgo de complicarse son los que no se hacen. Rodrigo y sus compañeros estuvieron acá mientras vos dormías en tu casa. Actuaron de la mejor manera posible y enfrentaron la complicación con la misma determinación. Es estúpido reclamar la aplicación de recursos con los que no se cuenta-.

Soledad se pone colorada. Algo comienza a subir en su interior como la lava de un volcán que anuncia la erupción. Gira sobre sí misma, por primera vez me mira de frente. –Estoy tratando de enseñarles a los chicos lo que deben saber. No interfieras-. Me gusta verla así. Recuerdo viejas discusiones de cuando a los dos nos importaba saber qué clase de médicos queríamos ser. Elegimos modelos diferentes. Tal vez nunca nos hayamos perdonado eso.

–Soledad, vos no estás enseñando nada que valga la pena. Estás aplicando tu pedagogía de la humillación para marcar tu territorio y el de ellos. Eso es todo. La medicina se ejerce al lado de los enfermos. Sudados, dormidos, con hambre y agotados. No impecable, recién levantada y desayunada como llegás vos cada mañana. No hay evidencias sin contexto. Ninguna recomendación te releva de la responsabilidad de tomar decisiones en casos particulares. No jodas-. El grupo comienza a moverse. Están inquietos. Se desplazan sin disgregarse. Nadie quiere perderse lo que decimos pero ninguno se anima a mirar a Soledad a la cara. Rodrigo se mueve despacio hasta quedar oculto detrás de las otras personas. Somos seis o siete: residentes, médicos de guardia o de planta y la jefa de enfermeras. Soledad está alterada. Se frota las manos. Me habla casi a los gritos. –Vos también venís a la mañana recién afeitado, bañado y con la corbata haciendo juego con la camisa. Nosotros dos ya pasamos por eso, ahora les toca a ellos-. Tiene razón. Pero está equivocada. –Claro, vos y yo pasamos juntos por esa etapa. Pero parece que vos te la has olvidado. Yo no quiero hacerlo-.  Llegan dos enfermeras que no quieren perderse el espectáculo. –Hasta donde yo recuerdo vos muchas veces estabas en la habitación del quinto piso con alguna de tus amiguitas cuando ingresaba un paciente de madrugada. ¿O me equivoco?-.No, no te equivocás. Pero no recordás todo. Vos venías desesperada a golpearme la puerta cuando eso ocurría y me pedías por favor que bajara. Y yo siempre lo hacía. Eso hizo que me encontrarás más de una vez en calzoncillos. ¿O me equivoco?-

Me toma del brazo y me obliga a acompañarla hasta el oficce de enfermería. –Te pido que no me desautorices delante de los residentes. No lo voy a tolerar-. Los demás nos miran a través del vidrio. –Sole, yo no te desautorizo. Vos no tenés autoridad para humillar a la gente. Y en este caso ni siquiera tenés razón-. Se sienta en una silla de madera rota. Vierte agua de la pava en el mate y da un par de sorbos a la bombilla. –Yo sé qué clase de tipo sos vos. A mí no podés engañarme. Nos conocemos hace muchos años-. Está furiosa y bellísima. -¿Te acordás cuando hacíamos guardia y yo te decía que te sueltes el pelo?- Se pone de pie y camina hacia la puerta. –¡No seas idiota!- -Nunca me hiciste caso, es una pena-. Sale. Escucho sus pasos enérgicos por el pasillo y el portazo que hace temblar los vidrios.

Me sirvo un mate. Chupo con torpeza y me quemo la lengua. Nunca me gusto el mate. La jefa de enfermeras entra y me acaricia las nalgas. Rodrigo se acerca sin decirme una palabra. Mete la mano en el bolsillo y me deja la mitad de una Rodhesia envuelta en una servilleta de papel sucia y arrugada. Suena la sirena de una ambulancia.

Antes de volver al trabajo cierro los ojos. Veo la piecita del quinto piso oscura y fría a mitad de la madrugada. La veo a Soledad golpeando la puerta desesperada. Me veo a mí abriendo en calzoncillos. –Por favor vení  entró un paciente descompensado. Por favor no me dejes sola-. Bajamos las escaleras a tientas. Antes de entrar a la sala me mira. –Gracias-, me dice llorando. –No puedo resolverlo, te juro que no puedo-. –No te preocupes, nadie puede. Pero lo hacemos igual.

  • verónica inés

    SIN DESPERDICIO!!!!!!!!!!!

  • German

    Brillante!  Muchas gracias por semejante relato.

  • nicobonan

    Será que la ciencia evoluciona tan rápido que la humanidad siempre queda detrás…? Espero contra con alguien como vos cuando haga la residencia…

  • PRI

    QUE GENIALIDAD!, OJALA TENGA UN JEFE COMO VOS ALGUN DIA, TE JURO QUE SI ME GRITAN ASI ME LARGO A LLORAR! TENGO MIEDO A LA RESIDENCIA!JAJAJAJA

  • Juan Cruz

    muy buen relato. Creo esto es humanizar la medicina, como lo decía el gran René.

  • Rosanna

    Excelente!!!!

  • The Okapi

    Tengo una profesora igual. Nunca, nadie, ningún colega dice ni “mu” cuando escuchan que maltrata a un alumno. Muchos se ríen. Cuanta miseria, pienso.